一首《諾言》全網刷屏，郭有才爆紅出圈。
郭有才-菏澤樹哥，贊7621
他梳著上世紀90年代流行的大背頭，戴一副銀絲框眼鏡，身著復古姿式的寬大西裝，打著一條紅白條紋領帶，手上戴著副黑色皮手套，在直播間里聲嘶力竭地唱著這首老歌:
我不了解天長地久，要用這么多的寂寞來等
是你讓我的心痛，一天比一天深
無奈人在風里、人在雨里、人在愛的歲月里漂流
你我不能重頭、不可停留、無法抗拒命運左右
……
郭有才的身后，是抵制運營多年的菏澤南站，黃色的低層小樓透出了年代感。他還為直播間額外加了個復古的黃色濾鏡，懷舊感氛圍拉滿。
即使唱功不算專門，但郭有才為歌聲添加了充裕的感情，用略顯滄桑的嗓音將不少觀眾拉回了那個70、80年代，回憶起早已的青蔥歲月。
今年5月初，郭有才直播演唱《諾言》的片段火了，多條切片或搬運視頻在抖音、視頻號等平臺上被轉發數十萬次，越來越多的網友涌入他的直播間想方設法一聽現場。
新榜旗下抖音數據工具新抖顯現，4月底郭有才直播間觀看人次10萬-20萬左右，5月3日以后每場直播觀看人次依然在百萬以上，5月16日單場直播觀看人次超過2774萬，點贊破億。
截圖來自新抖
郭有才的粉絲數更是一路狂飆。
據新抖數據，5月9日起，賬號“郭有才（菏澤樹哥）”開始高速漲粉，3天漲粉314萬，僅5月15日一天就漲粉了113萬。截至今朝抖音粉絲數達到600萬，其中超過一半是31-50歲的人群。
菏澤這個位于山東的小城，也在一夜之間出了名，很久沒有客運列車停靠的菏澤南站因此人聲鼎沸，旅客日流量達到近百萬人次。當地政府連夜修路、擴建南站廣場，供給游客服務，想方設法抓住這波流量。
很多網友不懂得的是，這其實是郭有才在互聯網的第三次走紅，第一回是2023年的“菏澤步”，第二次是2023年直播連麥唱《真的愛你》，第三次就是這首《諾言》，真正地出了圈。
郭有才的三次走紅
如何去描述這種爆紅全網的感受?郭有才在視頻中說:“原來感覺能給我吹一縷春風就心滿意足了，沒想到收獲的是大家給的一整個春天。”
3天漲粉314萬:
五年燒烤無人知，一曲《諾言》全國聞
郭有才的火，在于他會唱歌，又沒那么擅長唱歌。
《諾言》原唱是臺灣歌手李翊君，歌曲發行于1995年。李翊君的演唱柔和婉轉、充滿悲傷，而郭有才的演繹是另一種姿勢，大膽直接、撕心裂肺。
不少網友留言說他的歌聲“沒有技巧，全是感情”，從中能聽出“平凡人不屈服于命運、奮力抗爭的感覺”。
很快，網友們出現郭有才的個人經歷恰好是“不屈服于命運的平凡人”的真實寫照，他沒有專業技巧的歌聲正是奮力抗爭命運的勵志佐證。
這樣一個普通人逆襲的故事，不僅承接住了《諾言》刷屏的流量，也將郭有才的形象推到臺前，熱度再上一層樓。
這個看起來復古又滄桑的小伙子，實際上是個出生于1999年、今年才25歲的年輕人。他本名叫郭壯，源于喜歡國學，給自己取字“有才”、號“中道”。
據郭有才講述，他出生于山東菏澤的一個農村家庭，10歲母親去世，父親組建了新家庭，他則被“流浪式散養”。
源于生活難關，他13歲就輟學打工，修電車之類的雜活都干過，曾經一個月工資2000塊，但也逐漸攢下了些積蓄。2023年他創業開了飯店，最后倒閉收場;2023年又和未婚妻蘇暢一起再創業，經營燒烤攤，一干就干了五年，直到當前。
這段艱難的創業日子里，郭有才也在摸索拍短視頻、做直播。
2023年，他的賬號還叫“郭有才（發揚菏澤步）”，在快手上大玩“菏澤步”，就是一種腳呈外八字跑路的步伐，剪個鍋蓋頭，穿著緊身褲，頗有些精神小伙的氣質。2023年，郭有才換了賬號，直播唱歌。他一直有個音樂夢想，一邊為生計奔波忙碌，一邊自學唱歌。沒錢上專業的音樂學校，他就在網上花6塊錢買了教程，還咬咬牙花300元買了把吉他。
那時候也沒多少人看他直播，轉折點發生在2023年9月，他和百萬粉主播“大遠哥”連麥唱《真的愛你》，直播間在線人數第一回破萬，有了一波小范圍的流量和熱度。
可惜好景不長，當時不懂如何利用流量的郭有才出于帶貨觸發爭議，賬號沒有持續經營下去。直到2023年11月，他注冊“郭有才（菏澤樹哥）”的抖音賬號，重新嘗試直播唱歌，走懷舊路線。
郭有才一般早上7點起床，9點趕到菏澤南站直播，這是他小時候經常玩耍的地方。他覺得這里能感受到前人的淳樸和故事的沉淀，“一到那兒就有一種穿越的感覺”。
就這樣，他的直播間人氣從0開始逐漸增長，幾百、幾萬、幾十萬，再破百萬、千萬，直播間里各種禮物被刷個不停。草根出身的背景、樸實的形象、勵志的追夢故事，擴張感情豐盛的歌聲，郭有才走出了一條普通人逆襲之路。
郭有才直播間人氣飆升
截圖來自新抖
一首歌帶火一座城，
百萬游客顯示菏澤南站
火了以后，郭有才仍過著白天唱歌、晚上賣燒烤的生活。
或許是吸取了上一次走紅后帶貨的經驗教訓，他沒有立即用流量變現，而是只用賬號直播唱歌，自己也表態“直播帶貨不在安排之內”。下了播往后他休息一會兒，就開始串燒烤串，為晚上的燒烤生意做準備。對他來說，“白天唱歌是夢想，晚上燒烤是生活”。
可是，無論是夢想照樣生活，都比之前多了數百萬圍觀群眾。
燒烤攤被慕名而來的網友、主播們擠滿，沒開張的時候就人山人海，郭有才一出場全場歡呼，像是場粉絲相會會。
不鐵定有多少人是真的來吃燒烤的，但允許既定大部分人都是來拍也許直播郭有才賣燒烤的。現場手機擺了一圈，單是轉播他做燒烤的直播間，在線觀看人次都有好幾千。
拍郭有才的太多，也有人把鏡頭對準了他的未婚妻蘇暢。這幾天，和郭有才逆襲故事一起走紅的，還有他與蘇暢互相扶持至今的故事，一句“賢妻扶我青云志，我還賢妻萬兩金”打動了不少網友。
比燒烤攤人更多的地方，是菏澤南站。
這個停運多年的車站現時被包圍得里三層、外三層，本地人都驚嘆于南站竟被車堵得水泄不通，連郭有才都表態刻下要早點去直播現場，“去晚了擠不進去”。
有信息稱，這幾天菏澤南站的單日人流量近百萬。郭有才的直播背景里不再只有一幢黃色的車站樓，還有密密麻麻的人潮，這邊他直播著，那邊一群人轉播著，其中有人把抖音賬號名都改成了“郭有才現場直播”相關，想分一杯流量羹。
潑天的流量從天而降，菏澤當地也盡全力接住。
一句“直播網卡了”，中國移動等運營商將通信車開到現場、添加基站，確保網絡暢通。為了讓外地游客有更好的旅游體驗，菏澤當地連夜修路、擴建廣場，計劃廁所，加入志愿者，提供免費的水和大鍋菜。
5月15日晚上8點，“菏澤南站”重新亮燈，讓不少菏澤人感慨落淚:這是80、90后心里的那盞燈。
涵蓋郭有才在內，每個菏澤人都在努力為家鄉宣傳。郭有才走紅的每一個報導視頻、每一場直播，都會邀請網友們來菏澤看看;帶火菏澤曹縣的網紅大碩也來為菏澤上分，喊出熟悉的那句“山東菏澤，菏澤南站666”。
郭有才的走紅，不僅僅是一個純粹的網紅出圈路徑，更是讓“一首歌帶火一座城”成為一種集體狂歡。
郭有才，又一個被流量“選中”的普通人?
抄襲郭有才的人越來越多了。
抖音搜索“有才”相關的賬號名字，能找到一堆李有才、武有才、劉有才等等，大部分人還和郭有才肖似加一個括號后綴，你叫“菏澤樹哥”，那我就叫“懷化樹哥”“蒼南樹哥”。
郭有才叫“樹哥”是源于喜歡電影《Hello!樹先生》，跟風的大多或許沒看過電影，但不管應該跟著叫就對了。
直播間刮起了一陣懷舊風，老車站、復古濾鏡、懷舊妝造，成為流行搭配，主播們站在當地車站廣場上，露出“煙臺西站”“蘭州西站”“成都東站”的大字，唱起一首首經典老歌。一個叫“李有才（成都樹哥）”的主播幾乎場場直播人氣超過10萬+。
“這不就是參照郭有才嗎?”有網友在直播間里提出懷疑。
如今直播的主播“芊芊芊兒”硬氣回懟:“我就是蹭流量的，但知道一件事很好不去學，這反而是一種原地停留。”她穿著上世紀90年代的復古白裙婚紗，站在蘭州西站前，也為直播間擴大了懷舊濾鏡，唱著《諾言》原唱李翊君的其他老歌。
還有一些主播，不僅是模枋直播場地、直播姿態，更是模仿郭有才的外形。菏澤南站就顯示了一個乍一看與郭有才長得相同、造型一模相同的主播，被不少粉絲錯認成郭有才本人。
這是每一個走紅的人都會經歷的一個階段，被模彷、被復刻、被蹭流量熱度。對很多人來說，走紅這件事可遇無從求，效仿一個曾經成功的案例或許有更多機會。
也有人不解:努力的人這么多，紅的為什么是郭有才?
懷舊的不止他，和愛人互相扶持度過麻煩的不止他，會唱老歌的更不止他，但當前郭有才火了。有評論說這又是一個被流量算法選中的人，算法推誰誰火，“網絡是沒有記憶的，今日他紅，明天或許是李有才、張有才”。
然則，算法或許是因素之一，但算法的邏輯基礎之一也是看這個人是不是能被大眾所喜愛。
能出圈爆火的素人或草根，基本都有相通的路徑:先用作品或話題引起關注，再用平凡人的不平凡故事打動網友，從已經的大衣哥朱之文，到帶紅“成都迪士尼”的諾米，再到郭有才，小人物的逆襲故事大家百看不厭。
未必所有人都能聽懂《諾言》在唱什么，但很多人能通過一個追夢故事共鳴。
郭有才似乎也能理解大家對于他走紅后的追逐和抄襲，他說本身不介意:“大概大家在我的身上也看到了自身的影子。”
可是網絡流量總是難長久的，菏澤允許用一座城市的熱情好客留下更多游客，而對郭有才來說，熱度總有一天會消退，畢竟鐵打的抖音，流水的頂流。
他和家人對此也有心理準備，未婚妻蘇暢認為“網絡就是一陣浮云，仍然腳踏實地地干一些活”。
在他們的規劃中，歌還要仿照唱，燒烤攤還會仿照開。但故事并不會在這里畫一個圓滿句號，草根走紅后照舊那個追夢的普通人嗎?被捧上“神壇”、有了財富和資源后，真的不忘初心仍然屠龍少年終成惡龍?
沒有人敢給出注定答案。
但互聯網似乎也不缺“郭有才”，不論結局應該，更多“郭有才”還是會憑借追夢故事逆襲，這是被驗證了的、屢試不爽的“流量套路”。